一大卷。”
我笑笑不說(shuō)話。
陸衍在旁邊打圓場(chǎng)：“媽，城里東西是貴一點(diǎn)。”
婆婆不理他，自顧自嘟囔。
這些我都能忍。
真正讓我扛不住的，是早餐。
陸衍從戀愛時(shí)就習(xí)慣給我做早飯。
我們結(jié)婚后也一樣，他六點(diǎn)半起床，煎蛋、熱牛奶、烤面包。
等我睡到七點(diǎn)迷迷糊糊走出臥室，餐桌上一切都擺好了。
婆婆來(lái)之后，第一次看見陸衍系著圍裙在廚房忙活，她的臉就黑了。
“衍兒，你一個(gè)大男人做什么飯？”
陸衍笑：“媽，我習(xí)慣了。”
“習(xí)慣？”婆婆看了我一眼，“人家媳婦天不亮就起來(lái)做飯伺候一家人，你倒好。”
這話分明是說(shuō)給我聽的。
我坐在餐桌前低頭吃東西，假裝沒聽見。
婆婆把筷子在碗邊敲得丁當(dāng)響。
那是無(wú)聲的**。
從那以后，每天早晨，餐桌上的氣氛都像冰窖。
我也犟。
我在少年宮教三個(gè)班的舞蹈課，晚上還要編排節(jié)目，累得腰酸背痛。
早晨那點(diǎn)**，是我唯一的享受。
我不想放棄。
婆婆見勸不動(dòng)兒子，自己扛起了做早飯的活。
天沒亮她就在廚房里忙。
蒸饅頭、熬粥、腌咸菜。
陸衍吃得高興，婆婆也高興。
唯獨(dú)看我的眼神，帶著明晃晃的指責(zé)。
我開始在上班路上買包牛奶對(duì)付一頓。
晚上陸衍問我：“蘇念，你是不是嫌我媽做的飯不干凈？”
“沒有。”
“那你為什么不在家吃？”
“我不餓。”
他翻了個(gè)身，把后背對(duì)著我。
我盯著他的后背，一個(gè)字也說(shuō)不出口。
其實(shí)我不吃，是因?yàn)槭懿涣似牌哦⒅铱吹哪欠N眼神。
像我欠了她什么。
但這種話怎么說(shuō)？說(shuō)了只會(huì)更難聽。
有一次，婆婆幫我洗了碗。
我晚上偷偷重新洗了一遍，因?yàn)橥氲子杏汀?br>不巧被她撞見了。
她站在廚房門口，臉上的表情從驚訝變成了憤怒，最后變成了屈辱。
“啪”的一聲，她摔上自己房間的門。
哭聲透過(guò)門板傳出來(lái)，又老又傷心。
陸衍從書房沖出來(lái)。
“你又怎么了？”
“我只是——”
“你只是什么？碗沒洗干凈能死人嗎？”
“碗底有油——”
“有油怎么了？我從小吃我媽洗的碗長(zhǎng)大的，我不是活得好好的？”
他那晚沒跟我說(shuō)話。
我撒嬌不管用，示弱不管用，哭也不管用。
一整夜，他像一塊石頭一樣躺在床的另一邊。
我想，他是對(duì)的，我應(yīng)該遷就。
但心里有個(gè)聲音說(shuō)：憑什么？
第二天我讓步了。
回到尷尬的早餐桌前。
吃婆婆做的稀飯。
可那天早晨——
我吐了。

婆婆從那天起不再跟我說(shuō)話。
不是冷戰(zhàn)，是徹底當(dāng)我不存在。
她跟陸衍說(shuō)話，路過(guò)我身邊時(shí)繞著走，吃飯時(shí)把菜推到陸衍那一邊。
陸衍左右為難。
先哄**，再來(lái)哄我。
但哄我的方式變了。
以前是舉起來(lái)轉(zhuǎn)圈，是擰鼻子，是把我塞進(jìn)懷里叫“小傻瓜”。
現(xiàn)在變成了嘆氣。
“念念，就當(dāng)是為了我。”
“念念，忍忍吧。”
“念念，她畢竟是我媽。”
我不知道該怎么回答。
我只能一遍遍告訴自己：他是獨(dú)子，婆婆辛苦了一輩子，我應(yīng)該理解。
但那天早晨我吐了之后，一切都失控了。
婆婆哭著摔了碗。
陸衍沖我發(fā)火。
婆婆穿上鞋就往外走。
我聽見她說(shuō)要回老家。
陸衍追出去了。
門關(guān)上后的那十五分鐘，我一個(gè)人坐在衛(wèi)生間地板上發(fā)呆。
我不知道外面發(fā)生了什么。
我只是在想，我是不是真的做錯(cuò)了。
然后——三天。
陸衍整整三天沒有回家。
電話不接，消息不回。
我氣得手發(fā)抖。
我從頭到尾回顧了一遍：花是我買的，我錯(cuò)了；碗是我洗的，我錯(cuò)了；早飯是我吐的，難道我也是故意的？
到第三天我實(shí)在扛不住了。
不是因?yàn)橄胨且驗(yàn)樯眢w不對(duì)勁。
連著幾天反胃，什么都吃不下。
同事林可看了我一眼：“你臉色太差了，去醫(yī)