靜中格外響亮。
她寫(xiě)了什么？為什么寫(xiě)？她不記得了。但那行字是真實(shí)的，是她沈渡寫(xiě)的。
也許，在某個(gè)時(shí)刻，她曾經(jīng)清醒過(guò)。然后又忘了。
也許她還會(huì)再清醒一次。
沈渡把《指南》放進(jìn)床頭柜的抽屜里，和自己的《指南》放在一起。
她躺下來(lái)，盯著天花板。
二十九歲死。她已經(jīng)活過(guò)了那個(gè)期限三年。
如果《指南》是假的——
如果從來(lái)都是假的——
她閉上眼睛，沒(méi)有讓自己繼續(xù)想下去。
至少今晚不行。

第二章 29歲
隔壁在敲門(mén)。
沈渡看了眼時(shí)間，晚上七點(diǎn)半。不是吃飯時(shí)間。也不是任何特殊的時(shí)間。
她走過(guò)去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著紀(jì)棠。
紀(jì)棠是她的鄰居，住在隔壁已經(jīng)兩年了。她們不算朋友——在鑄城，朋友是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。沒(méi)有人知道誰(shuí)會(huì)在什么時(shí)候消失，而記住一個(gè)消失的人，本身就是一種罪。
但紀(jì)棠總是來(lái)找她。
"沈姐，我家鹽用完了，能借一點(diǎn)嗎？"
沈渡側(cè)身讓開(kāi)："進(jìn)來(lái)。"
紀(jì)棠走進(jìn)來(lái)，在玄關(guān)處換鞋。她今年二十八歲，比沈渡小四歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕得多——一種脆弱的、未經(jīng)世事污染的年輕。
沈渡去廚房拿鹽，紀(jì)棠就站在客廳里四處看。她的目光落在沈渡的床頭柜上，那里放著兩本《指南》。
"沈姐，你的《指南》放在床頭嗎？"
"不。"沈渡說(shuō)，"放在抽屜里。"
"我也是。"紀(jì)棠點(diǎn)點(diǎn)頭，"我每天晚上都要檢查一遍，確認(rèn)它還在。"
"還會(huì)在哪里？"
"會(huì)不見(jiàn)嗎？"
"不。我的意思是，你為什么要確認(rèn)它還在？"
紀(jì)棠沉默了一會(huì)兒。
"因?yàn)橹挥兴€在，我才存在。"她說(shuō)，"如果有一天它不見(jiàn)了，我就……"
她沒(méi)有說(shuō)下去。
沈渡把鹽遞給她。紀(jì)棠接過(guò)去，攥在手里，沒(méi)有要走的意思。
"沈姐，我能在這里坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?
"隨便。"
紀(jì)棠在沙發(fā)上坐下，沈渡在她對(duì)面坐下。她們之間隔著一張茶幾，茶幾上什么都沒(méi)有。
沉默持續(xù)了幾分鐘。
"沈姐，"紀(jì)棠突然開(kāi)口，"你的《指南》怎么寫(xiě)的？"
沈渡沒(méi)有回答。
"我不是要打聽(tīng)，"紀(jì)棠連忙說(shuō)，"我只是……我最近一直在想一些