新同桌是個冰塊------------------------------------------，老周站在***，拿著一張座位表看了又看，眉頭皺得能夾死一只**。他把座位表舉到眼前，又放遠一點，再舉到眼前，好像這樣能看出什么不一樣的東西來。底下的同學被他這副表情弄得心里直打鼓，不知道老周又在打什么主意。“咱們班這學期轉來兩個新同學，座位得重新排一下。”他推了推眼鏡，目光在教室里掃了一圈，那目光像探照燈一樣，在每個人的臉上停留半秒，又移開，“我念到名字的同學，收拾東西換位置。”。有人開始收拾書包，把課本從抽屜里掏出來，摞在桌上，又一本一本往里塞；有人伸長脖子看自己會跟誰坐，眼睛滴溜溜地轉，像在做什么重要的預測；還有人雙手合十閉著眼睛念念有詞——大概在祈禱不要跟某個“災星”同桌。。她剛轉來，對班上同學一個都不熟悉，萬一被安排到一個不好相處的人旁邊，那這一年的日子可就難過了。“林思琪。到！”林思琪舉手。“你跟陸之昂換一下，你去第三排，陸之昂去第五排。”，隨即露出一臉“你在逗我”的表情：“老周，陸之昂那個位置靠墻，我會得頸椎病的！少廢話，快去。”老周不為所動。，開始慢吞吞地收拾東西。她經過沈梔梔身邊的時候，拍了拍她的肩膀，小聲說：“保重啊姐妹，希望你能分到一個正常人。”沈梔梔哭笑不得。，教室里的人像下棋一樣被重新排列組合。沈梔梔豎起耳朵聽自己的名字，等了半天都沒等到。，教室里只剩幾個人的位置還沒定下來。，又看了看沈梔梔，目光在教室后排停留了幾秒。沈梔梔順著他的視線看過去——最后一排靠窗的位置，江硯依然低著頭寫他的物理題，筆尖在紙上勻速移動，周圍的兵荒馬亂好像跟他沒有半毛錢關系。：“沈梔梔，你去最后一排，跟江硯坐。”。然后，沈梔梔聽到了此起彼伏的倒吸涼氣的聲音。
“我的天……”有人在后面小聲驚呼，“江硯？那個江硯？老周這是要把轉學生往火坑里推啊。”
沈梔梔還沒反應過來，林思琪已經從新座位上彈了起來，一臉震驚地沖到她面前。“梔梔！你跟江硯坐？！”她的聲音都變了調，“江硯上一個同桌，你知道是誰嗎？”
“誰？”
“趙宇飛。他上學期跟江硯坐了一個月，主動找老周三次，哭著喊著要換座位。說江硯一天跟他說的話不超過三句，他快憋瘋了。”
沈梔梔：“……”
“而且江硯有一個怪癖，”林思琪湊得更近了，聲音壓到最低，“他不喜歡別人碰他的東西。上次趙宇飛不小心用了一下他的橡皮，江硯直接把那塊橡皮扔了，換了個新的。”
沈梔梔看向最后一排那個始終沒抬頭的少年。說實話，她也有點慌。但不知道為什么，她心里還有一個聲音在說：試試看吧，也許沒那么可怕。
“沒事，”沈梔梔朝林思琪笑了笑，“我先試試，不行再說。”
林思琪用一種“你瘋了”的眼神看了她三秒，最后搖了搖頭，豎起大拇指：“壯士，我敬你是條漢子。”
沈梔梔抱起自己的書，朝最后一排走去。走到江硯旁邊站定，他依然沒有抬頭。桌上攤著那本物理競賽題集，密密麻麻寫滿了公式和演算過程。他的字很好看，筆畫鋒利但不潦草。他握著筆的手骨節分明，手指修長，指甲修剪得很整齊。
沈梔梔清了清嗓子：“你好，我是沈梔梔。以后就是同桌了，請多關照。”
江硯的筆頓了一下。短暫到如果不是沈梔梔一直盯著他的手，根本不會注意到。然后他“嗯”了一聲。就一聲。沒有抬頭，沒有看她，沒有任何多余的表情。
沈梔梔把書放在桌上，拉開椅子坐了下來。最后一排靠窗，位置倒是挺好的。窗外就是那排梧桐樹，陽光透過樹葉在桌面上灑下斑駁的光影。她開始整理自己的書桌。
第一節課是數學。王老師講二次函數的參數問題，在黑板上畫了一堆拋物線。沈梔梔翻開筆記本，認真記筆記。記著記著，她下意識地看了一眼旁邊。江硯的桌上只攤著一本數學課本和一張草稿紙，沒有筆記本。他偶爾在課本空白處寫幾個字，更多的時候是盯著黑板看。
王老師出了一道題，讓大家在下面做。沈梔梔在草稿紙上演算，寫到第三步的時候卡住了。她咬著筆帽，皺著眉看了半天，余光不由自主地飄向旁邊。江硯已經做完了。草稿紙上只有三四行步驟，干凈得像標準答案。
沈梔梔偷偷看了一眼，豁然開朗——原來是用了一個她沒見過的換元方法。她趕緊把那個方法記下來，繼續往下做。
第二節是英語課。***讓全班朗讀課文，教室里響起一片嗡嗡的聲音。沈梔梔讀得很認真，發音標準，語調自然。讀到一半，她發現旁邊是安靜的。江硯沒有讀。他翻著英語課本，目光掃過那些句子，嘴唇微微動了一下，但沒有發出聲音。但沈梔梔注意到，他的目光在同一頁停留了很久——他其實在默讀。
中午放學，林思琪拉著沈梔梔去食堂。沈梔梔端著餐盤找了個位置坐下，林思琪一邊吃一邊給她科普班上的“人物關系圖”。吃到一半，林思琪忽然壓低聲音：“對了，江硯也在食堂吃飯。”
沈梔梔順著她的目光看過去。食堂最角落的位置，江硯一個人坐著。他面前的餐盤很簡單——一碗白米飯，一個素菜，一碗免費的紫菜蛋花湯。沒有葷菜，連個炒雞蛋都沒有。他吃得很慢，一口一口的，像是在完成一項不得不完成的任務。
沈梔梔看著他的餐盤，心里忽然有點說不上來的感覺。
下午最后一節課是自習。老周布置了一堆作業，黑板都快寫不下了。沈梔梔拿出數學卷子，開始做題。做到最后一道大題的時候，她又卡住了。這道題比上午那道還難，她翻來覆去看了好幾遍，都沒找到突破口。
“代入法，第三步換元。”
一個很低的聲音從旁邊傳來。沈梔梔猛地轉過頭。江硯依然低著頭寫作業，表情跟平時一模一樣，好像剛才那句話不是他說的。但沈梔梔確定自己沒聽錯。她低頭重新看那道題，按照他說的在第三步換了個元——果然，整個式子變得清晰了。她三下五除二地把題做完了。
她轉過頭想說謝謝，江硯已經戴上耳機了。
放學鈴響的時候，沈梔梔正在收拾書包。她慢吞吞地把書一本本裝進書包，余光一直盯著旁邊。江硯收拾東西的速度很快，課本往抽屜里一塞，筆袋拉鏈一拉，書包往肩上一甩，整個過程不超過三十秒。他站起來，準備走。沈梔梔趕緊加快速度，但書包拉鏈卡住了，怎么都拉不上。
江硯已經走到教室門口了。沈梔梔正準備把書抱在懷里走人，一只手從旁邊伸過來——修長的，骨節分明的——輕輕撥了一下卡住的布條，“唰”地一下把拉鏈拉上了。整個過程不到兩秒。然后他直起身，頭也不回地走了。
沈梔梔抱著書包，愣在原地。
“發什么呆呢？”林思琪從前面蹦過來，拍了拍她的肩膀，“走啦走啦，第一天放學，我帶你從后門走，那邊有家炸串特別好吃！”
沈梔梔回過神，把書包背好，跟著林思琪往外走。走到校門口的時候，她忍不住回頭看了一眼。夕陽把整棟教學樓染成了橘紅色，梧桐樹的影子被拉得很長很長。三樓的走廊上，已經沒有什么人了。但她知道，那個靠窗的最后一排，從今天起就是她的位置了。而旁邊那個不愛說話的少年，從今天起，是她的同桌。
她低下頭，嘴角悄悄彎了一下。