著等端午好好歇一天，去護(hù)國寺街走一走。
卷一 前兆
一
天啟六年的春天格外漫長。
說漫長不是沒有道理的。從二月開始，北京城就沒消停過。先是連著刮了半個(gè)月的西北風(fēng)，刮得天昏地暗、飛沙走石，行人出門要用手帕捂住口鼻，到屋里連眼皮底下都能抖下一層黃沙來。然后是一場(chǎng)大雨，雨不大，但連著下了七天七夜，胡同里的路被泡成了爛泥塘，馬車陷在路上出不來得人推。翰林院編修李承恩跟他同僚抱怨，去一趟東城衙門，來回走了三個(gè)多時(shí)辰，最后鞋陷在泥里拔不出來，赤著一只腳走回了家——他為此寫了三首詩，在京城士林里傳了好一陣子。
四月的氣象就更奇怪了。
四月的北京，槐樹竟凍死了。
一株兩株不算新聞，可據(jù)順天府衙門的統(tǒng)計(jì)，京城內(nèi)外四月上旬之間被霜凍打死的槐樹不下數(shù)千株，光是宣武門到崇文門一帶就死了三百多。槐樹在北京不是什么稀罕物事，大街小巷到處都是，唯獨(dú)今年這副光景，老北京人活了七八十歲的都沒見過。
翰林院檢討趙文垣給家里寫信時(shí)說：不獨(dú)槐樹，我家后園里那些剛栽下的瓜秧、豆角秧，一夜之間全蔫了，葉子上掛著白霜，手指一碰就脆斷了，跟煮熟了似的。
還有一件事更讓人揪心。
鬼車鳥的叫聲，持續(xù)了一個(gè)多月了。
鬼車鳥這東西，大約就是現(xiàn)在說的夜梟，貓頭鷹一類的。按理說，鳥叫不叫跟人沒有干系，可這東西有個(gè)說法——它如果在什么地方長久的叫，那地方就要出事了。這種說法有幾分可信且不去管它，問題是它叫的地方不對(duì)頭。不是在山野間叫，是在觀象臺(tái)上叫，是在皇家祭天的天壇里叫。那意思就不同了。
有個(gè)東城的老人跟街坊嘀咕：“我活了七十二年，頭一回聽說貓頭鷹上觀象臺(tái)叫去，你說這叫什么事兒？”
街坊們面面相覷，誰也說不出話來。
四月的京城彌漫著一股說不出道不明的氣氛，人人心里都好像壓著一塊石頭，卻說不清楚這塊石頭究竟從何而來。走在街上的人互相打量的時(shí)候，眼神里都藏著一絲說不清的東西，說它是恐懼吧又不太像，說它是預(yù)感吧這預(yù)感又說不出個(gè)具體名目來，總而言之，就是覺得哪兒不對(duì)。
史官在《明實(shí)錄》里只有一句話的記錄，但民間的細(xì)民百姓卻把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)記得比史官清楚得多，因?yàn)槟鞘撬麄冇H眼看見的。
當(dāng)時(shí)北京的民間報(bào)紙《天變邸抄》記錄了這些異象，從四月二十七日午時(shí)開始，東北角的天空出現(xiàn)了奇異的云氣，有的人說像大旗，有的人說像關(guān)刀，顏色先是白的，又變成紅紫，久久不散。五月初三日，東北角紅赤色云形如絲帶。五月初四日，云氣又形如黑色的玉如意。
五月初二日晚上，前門城樓上忽然出現(xiàn)了鬼火——準(zhǔn)確地說，是一團(tuán)一團(tuán)的、青白色的火光，散落在城樓的檐角、門樓、垛口各處，星星點(diǎn)點(diǎn)。又突然之間，這些散落的鬼火合并在了一起，大如車輪。
守門軍士那天晚上的表情，據(jù)說用“魂飛魄散”來形容都不過分。有膽大的想湊近了看，剛走兩步就一**坐在地上，連滾帶爬地往回跑，嘴里喊著什么，但喊出來的東西誰也聽不清楚。
二
后宰門火神廟的怪事，發(fā)生在五月初六日黎明時(shí)分。
火神廟在后宰門東側(cè)，是北京城里數(shù)得著的大廟，殿宇巍峨，香火極盛。廟祝姓霍，叫霍守義，是宛平縣人氏，在火神廟管香火打理已經(jīng)有十九年了。每年臘月二十三祭灶王爺那幾天是他最忙的時(shí)候，其他時(shí)日倒落得清閑。
五月初六日早上，天還沒怎么亮，那大約是卯時(shí)前后，霍守義還沒睡安穩(wěn)，忽然被一陣砸門聲吵醒了。他披著衣服摸黑出來，一看敲門的是廟門口的兩個(gè)守門內(nèi)侍——也就是宮里的宦官，他們不屬于火神廟管，是在后宰門當(dāng)值的，不過就跟火神廟隔著一道墻，低頭不見抬頭見，算是老熟人。
“霍廟祝，”一個(gè)內(nèi)侍叫劉安的，臉上的表情像是見了鬼，“你聽、你聽見了嗎？”
“聽見什么？”霍守義一臉茫然，“我睡得死沉，啥也沒聽見。”
“就在你廟里頭！調(diào)、調(diào)子！有