舊手機塞回口袋，動作熟練得像是排練過一百遍。然后她抬起臉，又是那副楚楚可憐、驚恐萬分的表情，眼眶紅紅的，嘴唇在發抖：“你別過來……你讓我一個人待一會兒……”
你盯著她的臉。
你的目光像一臺突然從沉睡中啟動的機器，開始飛速掃描這張臉上的每一個細節。眼角沒有淚痕，剛才那副顫抖的樣子，嘴角的肌肉運動的幅度不對——不是恐懼時自然的收縮，是刻意做出來的收緊。她的手在發抖，但手指沒有用力攥成拳頭，而是松松地蜷著，這是一種經過訓練的偽裝，真正的恐懼會讓人的手不自覺地攥緊。
你不懂這些。
你不知道你為什么會突然開始分析這些東西。
你只知道，你的心在那一瞬間死了。
不是碎了，碎了還有碎片，還能扎得你疼。是死了，像一個開關被啪的一聲關掉，所有的溫度、所有的期待、所有關于未來日子的美好想象，在一秒鐘之內全部熄滅。
你緩緩坐到床沿上。
你沒有再靠近她。
你低下頭，看著自己的手。這是一雙電工的手，指甲縫里永遠洗不干凈，虎口處有老繭，指節粗大。就是這雙手，在電纜溝里摸爬滾打了八年，每個月把大部分工資打到***卡上，自己只留八百塊生活費。你舍不得買煙，舍不得喝酒，更舍不得去那些亂七八糟的地方。你覺得你是個好人，一個本本分分的老實人，老天爺不該虧待你。
你錯了。
你不是好人，你是一個標好了價格的產品。388000塊，三年攢錢，五年還債，十年還利息。你以為你買到了一個家，買到了一個能和你一起過日子、給你生孩子的女人。
你買到的是一條收網的魚餌。
你就是那條魚。
門外的喜樂不知道什么時候停了，勸酒聲也稀了。有人在敲你的門，叫你出去敬酒。你沒有動，你聽見她在你身后站起來，走進衛生間，反鎖了門，水龍頭嘩嘩地響，掩蓋了所有聲音。
包括她打電話的聲音。
但你的耳朵像裝了雷達一樣，在水聲的縫隙里捕捉到了幾個詞：“嗯……完成了……他不敢……放心……”
你閉上眼睛。
黑暗中，你看見了鎮上的老房子，紅磚青瓦，院子里有棵石榴樹。**每年秋天都腌石榴罐頭，等你回家吃。**在院子里養了一群雞，每天早晨公雞打鳴把你吵醒。那個房子賣了二十三萬，買主是你家鄰居王叔，他說這房子他買了推了蓋新房，地基要挖三米深，老房子不結實，三十年的老墻了。
**簽字那天，在鎮上的房管所，她的手一直在抖，但她笑著跟王叔說：“沒事沒事，兒子娶媳婦是大事，我們老兩口住哪兒都行。”
你現在住在一個月租六百的出租屋里，**和**擠在城中村一間不到十平米的隔斷間里，隔壁住著一個每天凌晨三點起來炸油條的外地人。
你把臉埋進雙手里。
婚禮第二天，她走了。說是回門，回娘家。你等在車站，等了一天，兩天，三天。電話打不通，消息不回。你報了警，**說這是家庭**，讓你自己協調。你找到了媒人趙哥，趙哥擺擺手說這姑娘不挺好的嘛，可能娘家有事，你再等等。
你等了二十八天。
第二十八天，她回來了，帶著一個女人。那個女人自稱是她姐，一進門就開始錄像，說你打她、**她、婚內**。她說得聲淚俱下，拿出了幾張照片，照片上她胳膊上有淤青。你不知道那淤青是怎么來的，但你看見她在對著鏡頭哭的時候，嘴角有一絲你婚禮當晚見過的那種控制不住的弧度。
**當場就跪下了，哭著說沒有沒有，我兒子不會**的，他是老實人，他不會**的。
那女人說你兒子是禽獸。
**的腦梗就是在那天發作的。他站在門口，嘴唇突然歪了，半邊身子軟下去，整個人像一堵墻一樣轟然倒塌。你抱著**沖進醫院的時候，護士讓你先交五千塊押金，你翻遍了所有的口袋，加起來只有三百二十塊。你的信用卡全刷爆了，你的工資卡被凍結了，你的支付寶和微信里加起來不到一百塊。你打電話給你大伯，大伯說你先把之前借的兩萬還了再說。你打電話給你姑