是老趙愛吃的。我把飯盒裝滿，菜和飯分開裝，又在旁邊放了一包紙巾和一瓶水，整整齊齊擺在玄關的柜子上。

做完這一切，我坐在小凳子上歇了兩分鐘，看著墻上的掛鐘，等著他起床。

沒過多久，臥室里傳來翻身的聲音，接著厚重的鼾聲停了。老趙**眼睛走出來，頭發亂糟糟的，滿臉倦意，從頭到尾沒看我一眼。

他拿起玄關的飯盒，拎起外套就往外走，臨出門只丟下一句“晚上拉貨，晚點回”。話音剛落，門就被重重關上，震得墻上的舊相框晃了晃。那是兒子小時候拍的全家福，照片里的我，臉上還帶著青澀的笑，和現在判若兩人。

我慢慢收拾桌上的碗筷，把鍋碗瓢盆洗干凈，擦好灶臺，換了一身干凈的舊外套，往超市走去。

超市離家不遠，步行十幾分鐘就到。我在這兒做收銀員，一干就是八年，每天對著掃碼槍、收銀機和來來往往的顧客，日子過得像復印機里印出來的，重復、平淡，沒有一絲波瀾，也沒有任何盼頭。

上午的顧客不多，我守在收銀臺后，機械地掃碼、收錢、找零，臉上掛著職業性的微笑，心里卻空空的。

快到中午的時候，抬頭看見一個熟悉的身影走進來，是老同學李梅。她前兩年離了婚，自己在街邊開了家小花店，今天來超市買包裝紙和絲帶。

她穿著一身淺米色的連衣裙，頭發燙成溫柔的卷發，臉上化著淡淡的妝，眉眼間滿是舒展的笑意。整個人看著精神又年輕，根本不像四十多歲的女人，眼里透著一股我從未有過的光，那是自由的光。

她看到我，立馬笑著走過來，熱情地打招呼：“秀蘭，好久沒見你，還在這兒上班呢？”我點點頭，跟她聊了幾句家常，問起她的花店，她眉眼彎彎地說生意不錯，每天和花打交道，心里舒坦。

聊到最后，她看著我，語氣真誠地問：“秀蘭，你兒子都上大學了，不用天天圍著老公孩子轉了，以后有沒有想過，為自己活一回？干點自己喜歡的事，別總耗在家里。”

我握著掃碼槍的手猛地一頓，指尖微微發涼，一下子就愣住了。

這么多年，從嫁人到生子，所有人都跟我說，你是妻子