第一章 天漏

1975年的8月，豫東平原的風，本該裹著玉米抽穗的清甜，混著泥土的溫潤，吹得人渾身舒坦。可這一年的8月，風里沒有半分暖意，只有化不開的潮濕與壓抑，像一塊浸滿了水的粗麻布，死死捂在每一個人的胸口，喘不過氣。

雨是從8月5號深夜落下來的。

起初只是細碎的雨點，敲在村里土坯房的麥草屋頂上，發出“沙沙”的輕響，像春蠶啃食桑葉，尋常又安靜。勞累了一天的村民們，大多沾著枕頭就睡，誰也沒把這場雨放在心上。豫東的夏天，本就多雨，往年這個時節，幾場陣雨過后，莊稼長得更旺，秋收就能多幾分指望，誰能料到，這場雨，會是一場滅頂之災的開端。

后半夜，雨勢陡然變兇。

雨點不再是輕柔灑落，而是變成了密集的雨柱，砸在屋頂上“噼里啪啦”作響，像是無數顆石子狠狠砸下來，麥草屋頂被打得搖搖欲墜。窗戶紙早被狂風卷破，冰冷的雨水順著窗欞往屋里灌，打在炕沿上，濕了一片。***躺在炕上，睜著眼，絲毫沒有睡意。他今年二十八歲，身板壯實，皮膚是常年干農活曬出的古銅色，眉眼間帶著一股沉穩勁兒，作為村里的民兵連長，村里的大小事，他都得扛在肩上。

聽著窗外越來越狂的雨聲，他心里莫名發慌。這雨，太邪性了，沒有絲毫停歇的意思，反而越下越猛，狂風裹著暴雨，把院子里的老槐樹吹得東倒西歪，樹枝折斷的“咔嚓”聲，混著雨聲、風聲，聽得人心里發毛。他披衣坐起，摸黑走到窗邊，推開破舊的木窗，一股冰冷的濕氣撲面而來，眼前是一片漆黑，只有雨幕在微弱的天光下，織成一張密不透風的網，把整個村莊都罩在里面。

“當家的，咋還不睡？這雨下得是挺大，可也沒啥大事，別瞎操心了。”妻子張桂蘭被他的動靜吵醒，**眼睛，聲音里帶著睡意，還有幾分擔憂。她裹緊了身上的薄被，看著丈夫站在窗邊的背影，心里也跟著不安。

***回頭，借著窗外透進來的微弱光亮，看著妻子憔悴的臉，又看了看炕角睡得正香的一雙兒女，小的才三歲，大的也不過六歲，心里揪得更緊。他