家族團建的餐桌上，丈夫啪地一聲把筷子拍在桌上。

“大過節的你點一碗清湯寡水的白粥，擺這副死人臉給誰看？存心掃興是不是？”

包廂里瞬間安靜下來，公婆和孩子都停下了筷子，責備地看著我。

我看著面前那碗沒有任何味道的白粥，胃里又是一陣尖銳的刺痛。

“桌上一共十二道菜，水煮肉片、毛血旺、辣子雞……”

我指著滿桌紅油滾滾的菜肴，聲音沙啞：

“那一道不是按照你們的口味點的。”

“我只給自己點了一碗白粥，怎么就掃你們的興了？”

丈夫皺起眉頭：“大家都在高興吃大餐，你非要搞特殊？”

“因為我上周剛查出重度胃潰瘍，醫生說再吃辣會胃穿孔！”

我猛地站起身，眼淚終于沒忍住砸了下來。

我記得公公有痛風不能吃海鮮，婆婆牙口不好只能吃軟爛，丈夫無辣不歡。

可我上周拿回來的診斷報告就放在茶幾上，他們卻連看都沒看一眼。

我說出"胃潰瘍"三個字后，包廂里甚至連一秒的停頓都沒有。

我以為作為家人，至少會有一個人問我一句"嚴不嚴重"。

結果婆婆不僅沒有停下筷子，又忘嘴里加了一筷子菜，翻了個白眼："胃不好少吃兩口就行了唄，值當的在大過節的擺這副樣子？弄得誰欠你似的。"

公公吸溜著白酒，用筷子指著我，對老公埋怨道："你媳婦也真是，有啥事不能回家關起門來說？非得在長輩飯桌上撂臉子。"

你媳婦。

嫁過來七年了，他門從來沒叫過我的名字。

趙明遠猛地把我拽回座位上去，嘴里說的話讓我惡心："你非得在這個時候發癲是吧！親戚還以為我**你呢，趕緊閉嘴！"

他轉頭對鄰桌的堂叔堂嬸舉杯賠笑。

小叔子趙明輝嘴里咬著一只蝦，笑了一聲，頭也不抬："嫂子，你開著三家川菜館，現在跟我們說你吃不了辣？這不是砸自己招牌嗎？。"

他旁邊的女朋友跟著捂嘴笑。

我捂著有些發疼的胃，愣在那里，不知道該接哪一句。

每個人的每一句都在告訴我一件事，你的病不重要，你的感受不重要，你這個人，不重要。

六歲的女兒怯怯地拉了拉我的衣角，用力把水壺轉到了我面前。

"媽媽，你肚子又疼了嗎？喝點水，喝點水就不痛了……"

全桌唯一一個關心我的人，只有六歲。

我低頭看著她，鼻子一酸，眼淚差點又掉下來。

趙明遠有些嫌惡的皺了皺眉頭，竟然直接把我面前的那杯溫水和白粥一起，端起來倒進了一旁的垃圾桶里。

“哭什么哭！晦氣東西！行了，行了，大家別管她，吃菜，吃菜！”

散席后，三千八百塊的賬單照例發到我手機上。

趙明遠連看都沒看一眼，搭著堂叔的肩膀有說有笑地往外走，甚至順手忘后備箱里塞了兩瓶酒。

我站在收銀臺前掃碼付款，胃一陣一陣地疼。

從結婚到現在，每一頓飯，每一筆賬，每一個需要掏錢的場合，付錢的人，永遠是我。

回到家，我路過茶幾。

上周的胃鏡診斷報告還攤在那里。

旁邊扔著趙明輝吃剩的鴨脖骨頭和兩個空啤酒罐。

報告上"重度胃潰瘍"五個字印得清清楚楚，紅色的診斷章蓋在最下面。

沒有任何人翻開看過一頁。

它就那么敞著，像一封沒人拆的信，像我在這個家里說過的每一句話。

我站了很久。

彎腰把鴨脖骨頭和啤酒罐清走，把報告疊好收進自己包里。

這份東西放在茶幾上好幾天了。

他們不是沒看見。

他們只是覺得，是我的東西沒必要看。

我進了臥室，鎖上門。

打開手機備忘錄，翻到一個存了很久的號碼。

餐飲轉讓中介。

手指懸在撥號鍵上方，顫了很久。

三家店。

是我從二十二歲推著三輪車賣麻辣燙開始的。

大學城路口的第一碗麻辣燙五塊錢，我在雨里撐著傘等客人。

第一家店的轉讓費兩萬八，我借了一萬塊，剩下的全是一碗一碗端出來的。

九年心血。

客廳那邊傳來趙明遠打電話的聲音。

"媽，飯錢念真付了，您放心……對對對，改法人的事我抓緊催她。"

我的手指不再顫了。

按下了撥號鍵。