“我吃飽了。”
我垂眼看向兒子那碗只扒了一口的米飯。
高考三天，他總共吃的還沒(méi)有家里的狗多。
“還是沒(méi)胃口？”
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，呃——”
他突然打了個(gè)響亮的飽嗝。
我看向兒子。
他別過(guò)臉，若無(wú)其事地起身：“我去休息了，下午還要考英語(yǔ)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他上樓。
想著趁他休息，把他換下來(lái)的外套洗了。
剛伸進(jìn)口袋，一張紙條飄然落地。
展開(kāi)，是陌生的字跡：
“寶貝，**加油，晚上把那女人支開(kāi)，媽媽帶你去吃日料。”
我瞇起眼睛。
......
下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)正烈。
我開(kāi)車(chē)送兒子許天河去考場(chǎng)，路上隨意聊著。
“最近怎么總回來(lái)那么晚？”我語(yǔ)氣松散，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
他低頭看手機(jī)，聲音平靜：“在同學(xué)家復(fù)習(xí)。”
“哦？哪個(gè)同學(xué)？”
“李昊然。就那個(gè)群里發(fā)言很積極的。”
我笑了笑，沒(méi)有拆穿他。
“晚**就解放了，”我語(yǔ)調(diào)輕快，“咱們出去吃頓好的。”
兒子突然放下手機(jī)。
“不行。”他聲音發(fā)緊，“今晚和同學(xué)約好了，聚餐。”
“哦？”
“你別管了。”他別過(guò)頭，看窗外。
“好吧。”我遺憾地笑了笑。
車(chē)停在考場(chǎng)外，兒子解開(kāi)安全帶，忽然傾過(guò)身，用力抱了抱我。
“媽?zhuān)瑒偛拧瓕?duì)不起。”他聲音悶悶的，“讓你掃興了。后面肯定補(bǔ)償你。”
我拍拍他的背，笑著說(shuō)好。
目送他匯入人群，脊背挺直，書(shū)包帶子斜挎在一邊肩頭。
十年了啊。
八歲那年，他從福利院出來(lái)時(shí)，也是這樣低著頭，攥著我的手，一聲不吭。
工作人員說(shuō)，他是被遺棄的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，我正好需要一個(gè)**干凈的孩子。
我將他帶回了家，悉心教導(dǎo)、陪伴，我們就像親母子一般生活。
可他還是對(duì)我說(shuō)了謊。
那張紙條上寫(xiě)著“晚上把那女人支開(kāi)”。
那個(gè)女人，是我。
我轉(zhuǎn)身走向車(chē)子，步子很慢。
沒(méi)有啟動(dòng)車(chē)子，而是靜靜等待。
等**結(jié)束，等那個(gè)讓他撒謊的人出現(xiàn)。
時(shí)間過(guò)得很快。
**結(jié)束的鈴聲響了。
校門(mén)打開(kāi)，學(xué)生像水一樣涌出來(lái)。
我站在車(chē)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)許天河走出來(lái)。
他身邊有好幾個(gè)同學(xué)，勾肩搭背的，笑得很響。
一個(gè)男生拍他的肩膀：“晚上必須好好搓一頓。”
“那必須的。”許天河的聲音被風(fēng)吹過(guò)來(lái)。
“晚上誰(shuí)先回家誰(shuí)是狗啊！”
幾個(gè)**聲商量著，聲音隔著車(chē)玻璃傳進(jìn)來(lái)。
我愣在原地。
他們確實(shí)在商量晚上聚餐的事。
難道是我錯(cuò)怪他了？
眼見(jiàn)幾人越走越遠(yuǎn)，我松了口氣，正要上車(chē)離開(kāi)。
風(fēng)忽然換了方向。
許天河的聲音被送回來(lái)，聽(tīng)得一清二楚。
“這是我媽媽。晚上咱們?nèi)コ匀樟希及才藕昧恕！?