我手里的抹布停了一下。
從那天開(kāi)始，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：聽(tīng)。
我本來(lái)就記性好，現(xiàn)在開(kāi)始有意識(shí)地記。每一個(gè)名字，每一筆數(shù)目，每一個(gè)日期。
回到柴房以后，我用撿來(lái)的炭條把聽(tīng)到的內(nèi)容寫(xiě)在碎布上，再藏到枯井的磚縫里。
十五歲。十六歲。十七歲。
三年時(shí)間，我攢了厚厚一疊。
我不知道這些東西有沒(méi)有用。我甚至不知道自己為什么要記。
也許是因?yàn)椋铱傆X(jué)得母親的眼睛還睜著，盯著黑暗的棺材板，在等一個(gè)交代。
也許是因?yàn)椋瞬荒芑畹孟駰l狗，總得留下點(diǎn)什么證明自己不是。
我走到皇宮北門(mén)。
宮門(mén)前站著四個(gè)禁軍。長(zhǎng)槍交叉，擋住了路。
"站住。宮禁之地，閑人免進(jìn)。"
我從懷里掏出那枚玉佩。
羊脂白玉，溫潤(rùn)潔白，一個(gè)"林"字刻在背面。正面是一只振翅的鸞鳥(niǎo)，工藝精巧，不是民間匠人能做出來(lái)的。
這是母親的遺物。她生前從不讓別人碰，臨死前攥在手里，指甲都掐進(jìn)了玉面。
領(lǐng)頭的禁軍看到玉佩，眼神變了。
他大約五十多歲，臉上有一道舊刀疤，從眉角一直拉到顴骨。他盯著那只鸞鳥(niǎo)紋飾，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"這是……林家的東西？"
"家母姓林。"我說(shuō)，"林婉。"
老禁軍沉默了幾息。
他收回長(zhǎng)槍，側(cè)身讓開(kāi)路。
"進(jìn)去吧。"他聲音低沉，"早朝還沒(méi)散。"
我攥緊玉佩，邁過(guò)宮門(mén)的門(mén)檻。
門(mén)檻很高，我抬腳的時(shí)候左臂隱隱作疼。
陰天了。
第三章
金鑾殿很大。
比我想象的還大。
我從側(cè)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，****正在議事。幾十道目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)，像刀子一樣剮在我身上。
我穿著打了補(bǔ)丁的灰布長(zhǎng)衫，袖口磨得發(fā)白，鞋面上糊著泥。站在一群朱紫蟒袍中間，像一粒掉進(jìn)米缸里的砂子。
"什么人？！"殿前侍衛(wèi)拔刀，鋼鐵出鞘聲在大殿里回蕩。
我撲通一聲跪下來(lái)。
膝蓋磕在漢白玉地面上，震得骨頭發(fā)麻。這種疼我熟。
"草民沈渡，沈國(guó)公府嫡長(zhǎng)子，有冤情上稟！"
我聲音不大，但大殿回音好，每個(gè)字都彈回來(lái)，砸在那些錦繡官袍上。
嗡的一聲，整個(gè)大殿像被投了一顆石子的湖面，炸開(kāi)了細(xì)密的議論。
龍椅上的人沒(méi)說(shuō)話。我不敢抬頭，只看得見(jiàn)明**的袍角和臺(tái)階下鋪著的紅毯。
"沈國(guó)公府？"一個(gè)聲音從右邊的隊(duì)列里冒出來(lái)，尖而快，帶著不耐煩。"沈國(guó)公府哪來(lái)的嫡長(zhǎng)子？本官與沈伯庸交往多年，只知道他有一子沈昭。"
我認(rèn)出這個(gè)聲音。
御史臺(tái)的孫大人。和我父親是同年進(jìn)士，逢年過(guò)節(jié)走動(dòng)頻繁。
"這分明是個(gè)瘋子！"另一個(gè)聲音***，"沈國(guó)公府怎么會(huì)出這種穿著的——來(lái)人！把他拖出去！"
我跪在地上沒(méi)動(dòng)。
"陛下。"我把聲音壓得很穩(wěn)。"草民手中有沈家貪墨軍餉、謀害人命的證據(jù)。若草民所言有半句虛假，甘愿領(lǐng)欺君之罪，就地處斬。"
大殿安靜了。
欺君之罪四個(gè)字有份量。敢拿腦袋來(lái)賭的人，要么是瘋子，要么是手里真有東西。
沉默持續(xù)了幾息。
"讓他說(shuō)。"
龍椅上傳下來(lái)兩個(gè)字，不重，像石子落進(jìn)深潭。
我把懷里的木盒掏出來(lái)，雙手舉過(guò)頭頂。侍衛(wèi)上前接過(guò)去，轉(zhuǎn)呈御前。
"草民先呈第一樁。"
我直起腰，目視前方的臺(tái)階。
"大齊永寧十一年秋，北境蠻族犯邊，**撥軍糧款四十萬(wàn)兩。其中三十萬(wàn)兩經(jīng)戶部撥付，由沈國(guó)公沈伯庸與時(shí)任戶部員外郎馬崇安經(jīng)手。三十萬(wàn)兩到賬后，沈伯庸與馬崇安合謀，只將二十二萬(wàn)兩充入軍用。余下八萬(wàn)兩，三萬(wàn)入沈家私庫(kù)，三萬(wàn)入馬崇安手中，兩萬(wàn)分潤(rùn)給經(jīng)辦吏員封口。"
大殿鴉雀無(wú)聲。
我繼續(xù)說(shuō)。
"永寧十二年春，同樣手法。撥款三十五萬(wàn)兩，實(shí)際充入軍用二十六萬(wàn)兩。截留九萬(wàn)兩。"
"永寧十三年冬，撥款四十二萬(wàn)兩——"
"夠了！"右列一個(gè)官員猛地踏出一步，"陛下，此人一派胡言！沈國(guó)公乃**重臣，豈容一個(gè)來(lái)路不明的叫花子潑臟水？！"
我轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
四十出頭，圓臉，左臉頰上有一顆黑痣。端笏板的時(shí)候小拇指翹起來(lái)。