三年前，搭檔往證物袋里塞了一包**，然后舉報我污染現場。
我被逐出刑偵隊，吊銷執照，所有人喊我"**"。
未婚妻把戒指摔在我臉上，三個月后嫁給了舉報我的那個人。
我租了間月租三百塊的老房子。
房東反復叮囑——晚上千萬別開陽臺的推拉門。
半夜，陽臺外傳來女人的哭聲。
我沒開門，但在起霧的玻璃上，看見一個名字被人一筆一劃寫出來。
趙明陽。
那是親手毀掉我人生的前搭檔。
如今，全市最年輕的刑偵隊長。
第一章
搬進來的那天晚上，我就知道這房子不對勁。
月租三百塊，兩室一廳，在這個城市中心地段，這個價格連**都租不到。
但我沒得選。
***余額一千二，房東沒要押金。
一個五十多歲的男人，姓姜，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻上去的。
簽合同的時候手一直在抖。
我以為他是帕金森。
"有個事我必須跟你說。"他把鑰匙遞給我的時候，目光躲閃，"晚上千萬別開陽臺的推拉門。"
我問為什么。
他沒回答，轉身走了。走到樓梯口的時候又停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神很復雜。
像是愧疚，又像是恐懼，還夾雜著某種說不清的東西。
像是在看一個即將掉進陷阱的人，但他沒有權力提醒。
我沒當回事。
一個被這座城市拋棄的人，沒有害怕的資格。
房子在七樓，老式居民樓，沒電梯。
我拎著一個行李箱爬上去，箱子里裝著我的全部家當——幾件換洗衣服，一臺筆記本電腦，一本翻爛的《犯罪心理學》，和一張被折了無數次的照片。
照片上兩個穿制服的年輕人摟著肩膀，笑得像兩個傻子。
左邊是我，林徹，曾經的市刑偵支隊犯罪心理顧問。
右邊是趙明陽，我的搭檔。
曾經的搭檔。
我把照片塞回箱子底，沒再看。
房子很舊，墻皮泛黃，地板踩上去咯吱響。
客廳小得只能放下一張沙發和一個茶幾，廚房的水龍頭擰到底只有細細一線水流。
但收拾得還算干凈，至少沒有蟲子。
唯一讓我多看了兩眼的是陽臺。
推拉門是老式鋁合金框架，玻璃上貼著一層膜，從里面看不太清外面。
我用手擦了擦，往外望——
普通的陽臺，掛了個舊晾衣架，護欄外面是夜色里模糊的城市輪廓。
沒什么特別的。
我關了燈，在臥室的硬板床上躺下。
手機亮著，刷了一會兒新聞。
趙明陽的名字跳出來——《最年輕刑偵隊長趙明陽：破獲跨省**大案，榮立個人二等功》。
配圖上他穿著警服，站在新聞發布會上，身后是一面錦旗墻。
笑容標準，姿態從容，目光里全是"我配得上這一切"的坦然。
我盯著那張臉看了很久。
三年前，他也是這副表情。
站在督查組面前，親口指證我在現場私***。
他說這話的時候還特意紅了眼眶，聲音發顫，仿佛被迫揭露搭檔罪行讓他痛心疾首。
"我親眼看見林徹從證物堆里拿走一包東西塞進口袋，我不想相信，但事實就是事實。"
證物袋里確實多了一包**。
是他塞的。
但沒人信我。
因為趙明陽是"全市破案率最高的**"，而我只是一個搞心理畫像的"文職"。
調查組用了三天就出了結論。
我被開除，檔案上留了一筆不可磨滅的污點。
趙明陽接替我成了核心骨干，一路青云直上。
而我的未婚妻劉倩倩，在我被開除后的第十一天跟我提了分手。
"林徹，你知道我當初為什么答應跟你在一起嗎？"
她站在我租的地下室門口，拎著一個名牌包，手指甲做了新的款式。
"因為你說你會升副支隊長，你說三年之內能買房。"
"現在呢？你連自己的衣服都洗不起了。"
三個月后，她嫁給了趙明陽。
婚禮請帖沒發給我，但我在朋友圈看到了。
喜宴在城里最好的酒店，六十八桌，趙明陽穿白西裝，劉倩倩挽著他的胳膊，滿臉幸福。
那天晚上我喝了一整瓶白酒，在地下室的水泥地上躺了一夜。
第二天醒來，吐了半個小時。
然后擦了臉，出門找工作。
沒有任何單位要一個被刑偵系統開除的