棠梨書坊白日里賣的是正經書。

歷書、蒙學、賬冊、對聯、佛經。

入夜后，后門開的卻是另外一門生意。

來敲門的大多是女人。

有的袖里揣著借據。

有的懷里抱著孩子。

有的只敢把門推開一道縫，輕聲問一句。

「掌柜的，這張紙能不能替我念念？」

裴四娘從不問閑話，只問她們要什么。

「是家信，還是契紙？」

「是算賬，還是告狀？」

「是想留下，還是想走？」

我在邊上磨墨添燈，聽得久了。

才知道原來這么多女人，一輩子連自己是怎么被寫進紙里的都不知道。

有人被夫家拿假借據套走了陪嫁。

有人被哄著按了印，轉頭就成了**。

還有個十二歲的童養媳，膝蓋上全是青紫，求裴四娘替她看一張「認錯書」。

那紙上明明寫的是認錯，最后一行卻添了句「自愿補償十年勞作，不得贖身」。

她認不出。

只知道自己若不按印，就得挨打。

我那天夜里回屋時，手腳都是涼的。

我第一次知道，原來有些人挨的不是一頓打，是一張紙。

林秋娘是在我進書坊半個月后來的。

她進門就跪下，懷里死死摟著個五六歲的小姑娘。

我認得那張臉。

我娘咽氣那天，這孩子就縮在她娘懷里發抖。

裴四娘沒讓她多磕，只沉聲道。

「把話說清楚。」

林秋娘哭得嗓子都啞了。

她男人欠了賭債，債主看中了她女兒，要抱走當童養媳。

她不肯，連夜抱著孩子去找我娘寫和離狀，還求寫一張請族老作證的告狀紙。

狀子剛寫一半，她男人就帶著人沖了過去。

他們掀了攤子，砸了墨盤，撕紙，搶孩子。

我娘把寫好的幾頁紙往懷里一塞，死活不松手。

人就是那時候被推得撞在石階上，血流了一地。

林秋娘抱著女兒哭得發抖。

「是我害了春枝娘子。」

我站在門后，連眼淚都流不出來。

裴四娘沉默許久，才把那疊血紙放到桌上。

「害她的，不止你一個。」

「害她的是這城里覺得女人求生不值錢的人。」