我十六歲那年，謝衡來(lái)陸家送聘。
婚書(shū)擺在堂前，紅綢未拆，侯府的人卻在門(mén)外跪了一地。
一個(gè)瘦削少年捧著半枚舊玉扣，說(shuō)自己才是寧遠(yuǎn)侯府丟失十七年的嫡子。
謝夫人當(dāng)場(chǎng)昏厥，謝衡扶住她，袖中喜帖落在雪里。
我看著那張濕透的婚帖，聽(tīng)見(jiàn)父親在屏后喚我回房。
1
謝衡送聘那日，我穿的是母親新裁的海棠紅襦裙。
陸家前廳鋪了紅氈，案上擺著合婚帖。謝家抬來(lái)的雁、帛、金器，順著廊下一直排到二門(mén)。母親親手替我簪了金釵，又把我的手按在膝上，低聲囑咐我，等會(huì)兒不可抬眼太久。
我偏要抬。
謝衡站在堂下，穿絳色禮服，腰間玉帶壓得端正。他幼時(shí)常來(lái)陸家，跟著我兄長(zhǎng)讀書(shū)。那時(shí)他總嫌禮服拘束，坐一會(huì)兒便要扯袖口。今**立在父親面前，背脊挺直，手中捧著婚書(shū)，一字一句念得穩(wěn)。
我隔著珠簾看他。
念到我名字時(shí)，他停了一息。
母親按了按我的手背。
我低下眼，耳根發(fā)熱。
婚書(shū)念完，謝衡將它放到案上。父親取出陸家的朱印，正要落下，門(mén)外傳來(lái)雜亂腳步。
管事攔不住人。
一個(gè)少年被兩名仆婦扶進(jìn)來(lái)，身上穿著洗得發(fā)白的青布衣，唇邊干裂，腳上鞋底磨破。他懷里抱著一只木匣，匣角用麻繩纏了幾圈。
他跪在紅氈盡頭，抬起頭，先看向謝夫人。
謝夫人手中的茶盞摔在地上。
少年打開(kāi)木匣。
里面放著半枚玉扣，青色，邊緣缺了一點(diǎn)。謝夫人腰間也掛著半枚玉扣，二者紋路相接，缺口嚴(yán)絲合縫。
滿堂喜色在那一刻凝住。
謝衡離謝夫人最近。他伸手扶住她，禮服袖口擦過(guò)案上的婚書(shū)。那張寫(xiě)著我名字的紙從桌邊滑下，落進(jìn)紅氈邊緣的一灘雪水里。
我掀開(kāi)珠簾，想去撿。
父親在屏后喚我。
“令儀，回房。”
我沒(méi)有動(dòng)。
謝衡彎腰拾起婚書(shū)，指腹擦過(guò)紙上的水痕。墨跡暈開(kāi)，我的名字模糊了一筆。
他抬頭看我。
那一眼沒(méi)有慌，也沒(méi)有求。
我心口被**了一下，立刻垂下簾子。
2
那少年名叫謝臨。
寧遠(yuǎn)侯府嫡長(zhǎng)子，出生三個(gè)月時(shí)在法華寺失蹤。謝家尋了十七年，尋到侯爺病逝，尋到老夫人閉門(mén)禮佛，尋到謝夫人把謝衡抱進(jìn)府中，記作嫡子，立為世子。
謝臨回府那日，謝衡親自牽馬。
京城下了一夜雪，侯府門(mén)前紅綢還沒(méi)撤。原該掛到我大婚那日的雙喜燈，被風(fēng)吹得東倒西歪。謝臨站在石階下，身旁跟著一名老尼。老尼手里捧著舊襁褓，襁褓內(nèi)側(cè)繡著謝家暗紋。
宗正寺的人也來(lái)了。
他們驗(yàn)玉扣，驗(yàn)襁褓，驗(yàn)謝臨肩后一枚胎記。謝夫人坐在堂上，一雙眼一直落在謝臨身上，手卻緊緊抓著謝衡的衣袖。
謝衡沒(méi)有掙開(kāi)。
我隨母親坐在女眷席后。隔著屏風(fēng)，我聽(tīng)見(jiàn)宗正寺少卿翻開(kāi)冊(cè)簿，說(shuō)要請(qǐng)侯府開(kāi)宗祠，重議譜名。
謝夫人的手松了。
謝衡仍站在她身邊。
他低頭替她理好滑落的披帛，動(dòng)作與平日無(wú)異。謝臨跪在堂中，額頭貼著地。他瘦得厲害，脖頸上還有舊傷，聽(tīng)見(jiàn)重議譜名四字，肩膀顫了一下。
我看著他，胸口悶得發(fā)疼。
若他是假，謝夫人這一眼會(huì)把他推死。
若他是真，謝衡十七年的名字便懸在刀口。
謝老夫人被人扶進(jìn)來(lái)時(shí)，滿堂起身。
她很老了，手中佛珠顆顆烏亮。她走到謝臨面前，盯著他肩后的胎記看了很久，又把謝夫人腰間那半枚玉扣解下，與木匣中的半枚合在一起。
玉扣合上，清脆一聲。
謝夫人捂住唇，眼淚一顆顆落下來(lái)。
謝衡跪下去。
“祖母，開(kāi)祠吧。”
謝夫人轉(zhuǎn)頭看他，唇色白得嚇人。
他向她叩首。
我攥著帕子，指尖發(fā)麻。
那一日，宗祠門(mén)開(kāi)了。
謝家族譜擺在供案上，謝衡的名字寫(xiě)在嫡長(zhǎng)房下，旁邊朱筆標(biāo)著世子二字。謝臨跪在另一側(cè)，手指扣住地磚邊緣，血從指縫里滲出來(lái)。
謝老夫人提筆，卻遲遲落不下去。
謝夫人站起來(lái)，走到供案前。
她拿起刀，割開(kāi)自己指尖，將血滴入朱砂盞。朱砂顏色更深，紅得刺眼。
她親手蘸筆，在謝衡名字旁添了一行小字。
養(yǎng)入嫡房，序次另議。
筆尖落下時(shí)，謝衡的肩動(dòng)