### []
三小時
電梯停下的那一刻，我正低頭看手機。
屏幕顯示20:07，周五晚上，整棟寫字樓差不多已經空了。我加班改完最后一張圖紙，困得眼皮打架，只想趕緊回家。電梯從12層往下走，數字一格一格跳動，到7的時候，突然頓了一下。
我以為有人按了電梯，等了幾秒，門沒開。
然后又往下走了半層。
我抬頭看了一眼樓層顯示屏，那個數字7在一瞬間變成了一個橫著的8，像蛇一樣扭了一下。我揉了揉眼睛，以為是太累了產生的幻覺。那時候手機還有信號，我給陸湘發了一條語音，說“半小時到家，給我留口飯”。
她回了個“嗯”。
那是她最后一次以我老婆的身份跟我說話。
電梯在7層和6層之間徹底停住了。我按了開門鍵，沒反應。按了緊急通話按鈕，沒聲。我又按了一遍，那個按鈕凹進去了，就再也彈不出來了。我掏出手機準備打電話給物業，發現信號欄直接顯示了一個“X”，旁邊是三個字——無服務。
我以為只是信號盲區，畢竟這棟樓負一層到負三層確實常年沒信號。但電梯停在一個奇怪的位置，不上不下，四周安靜得不像話。我甚至聽不到電梯井里通常那種纜繩拉動的聲音。
我用鑰匙撬開內層門板，把手機閃光燈伸到門縫里往外照——我愣住了。
外面是走廊。一條鋪著墨綠色地毯的走廊，墻上掛著一盞昏黃的壁燈。那個走廊我很熟悉，是我住了五年的家——17棟703，客廳門口的那條走廊。
可電梯明明停在一樓。
我盯著那條走廊看了快半分鐘，腦子里一片空白。我不確定自己是在做夢還是醒著，就伸手掐了一下自己的大腿，疼，是真疼。我又把手機閃光燈照得更遠了一點，看到了我家門口放的那個鞋柜，角落擺著兒子的奧特曼拖鞋。
那一刻我慌了。
我把內層門板合上，靠著電梯壁坐下來，告訴自己冷靜。我看了眼手機，時間停在20:07，不再走了。我按了按電源鍵，屏幕亮了一下又暗了，時間依然是20:07。我盯著那個數字看了不知道多久，直到電梯里那盞日光燈開始閃爍。
一閃，一滅。
一閃，一滅。
像呼吸一樣有規律。
我站起來按了所有的樓層按鈕，沒一個亮的。我用拳頭砸門，砸了十幾下，手都砸紅了，外面一點回應都沒有。我把耳朵貼在門縫上聽——聽不到任何聲音。整棟樓像是被抽空了。
時間沒辦法感知，我不知道過了多久。可能是一小時，也可能是三小時。電梯里的燈終于徹底滅了，只剩下手機屏幕發出一點微光。我在黑暗里坐著，呼吸越來越重，心跳像是擂鼓一樣撞著耳膜。
然后電梯突然動了。
沒有聲音，沒有提示，就是突然開始下降，速度快得讓我整個人失重貼到了天花板。我摔下去的時候磕到了后腦勺，眼前一陣發黑。大概過了五六秒，電梯停了，門開了。
我趴在地上，抬頭看到的是寫字樓一樓大廳的燈光。
保安老李正坐在前臺后面玩手機，聽到電梯開門的聲音抬頭看了我一眼，然后又低下頭去了。我從電梯里爬出來，腿還在發抖。我走到前臺跟前，問他電梯是不是出故障了，我困了多久。
老李抬頭看了我一眼，表情有點奇怪：“什么困了多久？”
“我被關在電梯里了，至少兩三個小時。”
他看了一眼電梯面板，說：“電梯正常運行啊，這個點也沒什么人用。你是不是加班加糊涂了？”
我沒再跟他爭，往外走。走出大廳的時候我回頭看了一眼那部電梯，門已經關了，樓層數字停在1。一切正常得不像話。
我攔了輛車回家。路上我掏出手機想給陸湘打個電話，發現信號恢復了，時間顯示23:42。我確實在電梯里待了三個多小時。我撥了陸湘的號碼，通了，響了兩聲，她接起來。
“喂？”
“我馬上到家，電梯出故障了，我困了幾個小時。”
電話那頭沉默了兩秒。然后陸湘用一種很奇怪的聲音說：“你，你在家啊？”
“什么？”
“你不是……剛去廚房拿啤酒了嗎？”
我當時沒聽懂這句話。我以