1 她喜歡的人，叫沈知衍
南川大學的秋天，總是來得很溫柔。
梧桐葉從圖書館門前落下來，風一吹，像一場慢慢碎掉的金色雨。
溫梨第一次見到沈知衍，就是在這樣的秋天。
那天她抱著一摞書，從圖書館臺階上下來，剛走到最后一級，懷里的書忽然散了一地。
她蹲下去撿，手忙腳亂，耳朵漲得通紅。
周圍有人經過，有人看了一眼就走了，也有人低聲笑。
溫梨低著頭，不敢抬起來。
她一直都是這樣。
不太會說話，不太會拒絕，不太會在人多的地方自然地存在。
就在她快要把最后一本書撿起來的時候，一只修長的手先她一步拿起了那本書。
《人間詞話》。
溫梨抬頭，看見一個男生站在她面前。
他穿著淺灰色衛衣，黑色長褲，眉眼清冷，身上有很干凈的皂香。陽光穿過梧桐葉，落在他的肩上，像一層很淡的光。
“你的書。”他說。
聲音也很好聽，低低的，像傍晚落下來的風。
溫梨愣了兩秒，才慌忙接過來。
“謝謝。”
男生看了她一眼，又彎腰幫她把剩下幾本書疊整齊。
“拿得動嗎？”
溫梨連忙點頭：“可以的。”
她剛說完，那摞書又往下滑了一下。
男生沉默片刻，似乎輕輕笑了一聲。
溫梨臉更紅了。
他沒有再問，而是自然地把最上面幾本拿了過去。
“我送你到哪？”
溫梨小聲說：“中文系教學樓。”
男生點頭：“順路。”
后來溫梨才知道，那天根本不順路。
中文系在東區，建筑學院在西區。
中間隔著一整條銀杏大道和半個操場。
可那天，他陪她走了很久。
一路上，溫梨緊張得不知道該說什么，只能偷偷看他。
他側臉很好看，睫毛很長，走路時脊背挺直，明明看起來冷淡，卻每次都放慢腳步等她。
到教學樓下，他把書遞給她。
溫梨鼓起勇氣問：“同學，你叫什么名字？”
男生看著她。
“沈知衍。”
溫梨在心里默默念了一遍。
沈知衍。
很好聽的名字。
她抱著書進教學樓的時候，回頭看了一眼。
沈知衍還站在原地。
風吹起他的衣角，他望著她的方向，眼神很安靜。
那一刻，溫梨并不知道，自己后來所有的歡喜、委屈、眼淚和遺憾，都會和這個名字有關。
她只是覺得，那天的風很輕。
輕到她以為，青春里的喜歡，也可以這么輕。
輕輕開始，輕輕開花，最后輕輕**。
可是后來她才明白，有些喜歡，從一開始就是一場沒有回聲的風。
你喊得再認真，也等不到一句回應。
2 一封沒有送出去的情書
溫梨喜歡沈知衍這件事，只有她的舍友許棠知道。
許棠第一次發現的時候，溫梨正趴在桌上寫東西。
粉色信紙，黑色鋼筆。
她寫得很認真，手邊還放著一杯已經涼掉的奶茶。
許棠湊過去看了一眼，念出聲：“沈知衍同學，見字如面……”
溫梨嚇得立刻把信紙蓋住。
“你別看！”
許棠瞇起眼：“可以啊溫小梨，平時看著悶聲不響，情書都寫上了。”
溫梨臉紅到耳根：“不是情書。”
許棠笑：“那是什么？*****？”
溫梨說不過她，只能把臉埋進手臂里。
那封信，她寫了整整三天。
她寫第一次見面那天的梧桐葉，寫他幫她抱書時的溫柔，寫他在講座上低頭記筆記的樣子，寫自己每次路過建筑學院都假裝不經意地放慢腳步。
可寫到最后，她只敢寫一句：
“如果你不喜歡我，也沒關系。”
這大概就是溫梨的性格。
連喜歡一個人，都先替對方準備好退路。
許棠看得心疼：“梨梨，你不能總這樣。喜歡就去告白啊，萬一他也喜歡你呢？”
溫梨搖頭：“不會的。”
“為什么？”
“他太好了。”
許棠嘆氣：“你也很好啊。”
溫梨沒有說話。
她知道自己不是不好。
只是沈知衍太耀眼了。
他是建筑學院公認的天才，入學第一年就拿了設計競賽金獎，照片掛在學院大廳，喜歡他的女生很多。
而她只是中文系里一個普通到不能再普通的女生。
成績中上，性格安靜，長相清秀卻不驚艷。
她站在人群里，像一顆沒有被