他們總遞給我同一份劇本。
第一頁，庶女要跪在祠堂青磚上，膝蓋硌著父權的棱角。
第二頁，棄婦要數銅錢上的銹，每一枚都刻著夫家的姓。
第三頁，招娣要咽下自己的名，像咽下一顆不會發芽的核。
忍。熬。向上爬。
他們說這叫風骨，把傷痕養成的珍珠。可我從不是蚌。
我生來是握刀的手，不是盛沙的軟體。我生來該劈開海，不是**一粒疼就活成了一輩子。
他們寫我的史詩，總要先劃開我的動脈，看血滴成梅花的形狀，才肯點頭說——看，烈女。
可我想要另一種開頭。
不是從羞辱開始。不是從剝奪開始。不是從“她本該是個男孩”的嘆息里，像撿起碎瓷一樣把自己拼湊完整。
我想要第一頁寫著：她站在光里，從未懷疑過這片光屬于自己。她的劍不必先飲自己的血才能開刃。
她的疆域，從第一個念頭萌芽時，就刻著她的姓氏。
不要逆天改命。那意味著天命本來不歸我。
我要最初的契約上，我的名字就在甲方。
要那份力量不是反抗中磨出的繭，是舒展時就存在的骨骼。
要創造。要開辟。要在世界還空白的時刻，我的手就已經放在了造物的權杖上。
1.
我叫趙瑾，是父皇最寵愛的公主。
這不是什么好事。
因為“最寵愛”的意思是，父皇會在賜死我母妃之后抱著我哭，說朕對不起你，說朕會補償你，然后把母妃的鳳鸞宮賜給我住。
那年我七歲。
我跪在母妃的牌位前，把鳳鸞宮的鑰匙埋進了土里。
“公主。”我的乳母跪在旁邊，聲音發抖，“您這是大不敬。”
“什么是大不敬？”我問。
“就是……就是忤逆圣意。”
“我沒有忤逆。”我把最后一捧土拍實，“我只是不要他用我**東西來補償我。他如果真的覺得對不起，就該去娘墳前跪著。而不是把我當個物件，塞進**屋子里就當什么都沒發生過。”
乳母嚇得渾身發抖，連聲說童言無忌。
但我知道我說的是真的。
父皇不愛母妃。他甚至未必覺得對不起。他只是需要一個姿態，讓自己相信自己是重情之人。而我是那個姿態里最好用的道具。
最寵愛的公主。
多好的名頭。
像一條鑲滿寶石的鎖鏈，好看，但一樣能勒死人。
我開始學著做一個合格的道具。
不哭，不鬧，不提母妃。在宮宴上彈琴，在圍獵時騎馬，在父皇咳嗽的時候遞上枇杷膏，在他批折子批到深夜的時候端一碗銀耳羹進去，什么都不說，放下就走。
他看我的眼神越來越滿意。
“瑾兒最懂事。”他這樣跟人介紹我。
最懂事。
不是最聰明，不是最勇敢，不是最有才華。
是——最懂事。
懂事就是閉嘴，是不添亂，是在該笑的時候笑、該沉默的時候沉默。
十八歲那年，父皇給我賜婚。對象是鎮北侯的世子，一個據說很會打仗的年輕人。我沒見過他，只看過禮部送來的畫像。
畫像上的男人長著一張端正的臉，眉眼間帶著沙場磨出來的冷硬。
“瑾兒覺得如何？”父皇笑著問我。
“父皇做主就好。”
他滿意地點點頭。
那天晚上我回到寢宮，把所有的首飾都翻出來，一件一件擺在桌上。
母妃留給我的只有一支銀簪，簪頭是一朵半開的玉蘭。我把銀簪插在發間，其余的全部收進**，交給乳母。
“拿去換錢。”
“公主？”
“換成碎銀子，越小越好。”
“公主要銀子做什么？”
“有用。”
乳母不敢再問。
我坐在銅鏡前，看著鏡子里的自己。十八歲，眉眼已經長開了。不像母妃。母妃是江南女子，眉目溫軟得像三月的煙雨。
我更像父皇，眉骨高，下頜線鋒利，不笑的時候看起來不太好惹。
這是我在銅鏡里觀察了自己十一年得出的結論。
不太好惹。
但沒有人知道。因為我一直在笑。宮宴上笑，圍獵時笑，端銀耳羹時笑。
笑得所有人都覺得趙瑾是個好脾氣的公主，像她母妃一樣溫柔，像一只被養在籠子里的金絲雀。
金絲雀是不會咬人的。
婚期定在三個月后。
我開始籌備我的嫁妝。
不是繡嫁衣，不是打首飾，不是寫嫁妝單子。是做另