不同。
那是一縷古樸昏黃的微光，宛若老舊煤油燈火苗，風雨之中輕輕搖曳，忽明忽暗，搖搖欲墜。細碎光線順著門縫流淌而出，在地面勾勒出一道細長光影，割裂整片長廊無盡黑暗。
我心中滿是疑惑，起初以為保潔疏漏忘關燈火，又或是線路老化出現異常。可心底隱隱浮現異樣預感，空置病房從無人踏入，線路故障也絕不會浮現這般色澤光暈。
抬手輕輕推送房門，未曾落鎖，一道縫隙緩緩敞開。
刺骨陰冷寒氣，瞬間撲面而來。
深秋夜風只是尋常涼意，可屋內寒氣滲入骨髓，仿若驟然推開千年冰窖，周遭空氣瞬間凝滯冰涼。我渾身劇烈寒顫，牙齒輕磕發出輕響，手電筒險些脫手墜落。
整條手臂迅速布滿細密雞皮疙瘩，自手腕蔓延肩頭，汗毛根根直立，好似無形虛影悄然擦身而過。
九月末的時節，竟寒意堪比寒冬臘月，無取暖設備的老舊房屋，冷意沉沉，仿佛身軀不斷向著地底沉淪。
病房之內未曾開啟任何照明。
靠窗老舊病床一側，靜靜端坐一道孤寂背影。
一位滿頭花白的老奶奶，身著洗至泛白的藍色斜襟布衣，發絲梳理整齊規整，腦后挽著舊式發髻，一枚褪色黑色**牢牢固定，金屬底色早已磨損外露。
身軀微微佝僂彎曲，脊背骨骼凸起單薄衣衫，輪廓清晰分明，宛如一串錯落念珠。老人面朝緊閉玻璃窗，一動不動靜坐原地，目光執著望向窗外漆黑雨夜。
雨水順著玻璃蜿蜒流淌，分割窗外暗沉夜色，滿目漆黑，一無所有，可她凝望的神情格外認真，仿佛心心念念之人，即將踏著風雨奔赴而來。
老人身側，擺放著一盞早已淘汰絕跡的老式玻璃煤油燈。
并非院內配備物件，我值守三年，從未見過這般老舊器具。玻璃底座搭配透光燈罩，中間棉芯搖曳燃火，燈身蒙著厚重陳年灰塵，燈罩一道長長裂痕貫穿上下，未曾碎裂坍塌，恰似一道干涸淚痕，烙印其上。
微弱橘色燈火輕輕晃動，光影映照孤單落寞的背影，滿是化不開的孤寂惆悵。光暈落在肩頭明暗交錯，身影虛幻縹緲，仿佛下一秒便會隨風消散。
是蘇蘭芝奶奶。
我瞬間僵立原地，周身血液仿若徹底凍結，頭皮陣陣發麻刺痛，自頭頂蔓延至后頸，好似無數細針反復穿刺。冰冷冷汗浸透后背工裝，黏膩衣衫緊貼肌膚，寒意層層疊加。
我親眼送別老人離世，親手推送轉運遺體前往***。
***電梯運行緩慢，轉運車輪滾動聲響沉悶刺耳，一路寂靜無言。老人面色慘白無華，通體冰涼毫無活人氣息，嘴角留存的淺淡笑意，再也不復往日溫度。
已然離世半月之久，為何殘軀虛影，依舊坐守這間空置病房？舊日衣衫從何而來，古樸油燈又緣起何處？
我進退兩難佇立門口，喉嚨緊繃干澀，不敢肆意大口呼吸。手電筒光芒下意識低垂地面，不敢直射那道孤寂背影，生怕驚擾亡魂，更懼怕對方驀然轉身。
病房靜謐死寂，唯有自身心跳轟鳴作響，聲聲震耳，唯恐屋內孤魂聞聲察覺。
靜靜僵持片刻，那道背影始終未曾挪動分毫，不曾察覺房門敞開，不曾受到外界絲毫驚擾，宛若一尊沉寂石像，定格在無盡歲月之中。
心底濃烈恐懼緩緩褪去，取而代之的，是萬般復雜難言的情緒。
我輕輕退步抽身，緩緩合上病房房門，不愿打擾這份執著又悲涼的守候。
第二章 夜半孤影，長夜凝愁
退至長廊之中，我緊緊倚靠冰冷墻壁，閉**眼大口喘息。
濃烈消毒水氣息涌入鼻腔，刺激感官連連打噴嚏，真切觸感縈繞周身，時刻提醒著我，依舊身處人間病區，依舊是堅守崗位的夜班護工林硯。
緩緩睜開眼眸，看向自己微微顫抖的雙手，手電筒光暈胡亂晃動，如同暗夜飄忽的螢火。
指尖用力掐捏大腿肌膚，清晰尖銳的痛感席卷全身，絕非虛幻夢境。
事實已然擺在眼前，無從逃避無從質疑。
蘇奶奶一縷殘魂未曾消散離去，執念深重駐守生前居住的病房，日夜守候不曾遠離。
念及屋內乃是昔日悉