姐姐逃婚那晚，父親把我從柴房里拖出來(lái)。
繩子割斷，蓋頭蒙上，推進(jìn)花轎。
"你去，嫁過(guò)去，當(dāng)你姐姐。"
顧家大少爺掀開(kāi)蓋頭，笑了。
"換了個(gè)人，有意思。"
三個(gè)月后，姐姐帶著顧家死對(duì)頭的訂婚戒指回來(lái)了。
"哥哥，她是我家不要的庶女。"
顧知行："按老規(guī)矩處理。"
冬天的水缸搬到院子中央。
我被綁著推到缸邊，喊出了最后一句話——
"二少爺！我肚子里的孩子，是你的！"
茶杯碎了。
顧知行笑了一聲："弟弟，她說(shuō)——你的？"
1
臘月二十八，宋家上下張燈結(jié)彩。
大紅燈籠掛了三排，喜字貼了滿墻。
我蹲在柴房里，手腕上的繩子勒得發(fā)紫，從門(mén)縫往外看。
正廳里燈火通明，丫鬟婆子進(jìn)進(jìn)出出，嫁妝一抬一抬往外搬。
都是好東西。
金鐲子，玉如意，成箱的綢緞。
全是給姐姐宋云瑯準(zhǔn)備的。
她明天就要嫁去顧家了。
顧家，城東第一世家。
大少爺顧知行，二十三歲，掌顧家半數(shù)產(chǎn)業(yè)。
這門(mén)親事是祖輩定下的，宋家攀了十幾年，總算等到了過(guò)門(mén)的日子。
我縮在角落里，肚子咕咕叫。
今天一整天沒(méi)吃飯。
昨天也沒(méi)吃。
柴房外頭有人路過(guò)，我趕緊把嘴閉上。
父親說(shuō)了，姐姐出嫁之前不準(zhǔn)讓人看見(jiàn)我。
"一個(gè)庶女，丟人現(xiàn)眼。"
半夜的時(shí)候，外面突然吵起來(lái)了。
先是丫鬟的尖叫聲，然后是父親的怒罵聲，再然后是繼母歇斯底里的哭喊。
"跑了！大小姐跑了！"
"嫁妝都搬上了！人呢！人呢！"
"窗戶開(kāi)著，繡鞋在窗臺(tái)上，人不見(jiàn)了——"
我貼著門(mén)板聽(tīng)，心跳得厲害。
姐姐跑了？
出嫁前一晚，跑了？
腳步聲越來(lái)越近。
柴房的門(mén)被一腳踹開(kāi)。
父親站在門(mén)口，臉上的表情我這輩子都忘不了。
他一把抓住我的頭發(fā)，把我從地上拽起來(lái)。
"爹……"
"你去。"
他掏出一把剪刀，咔嚓一下剪斷了我手腕上的繩子。
"嫁過(guò)去，當(dāng)你姐姐。"
我愣住了。
"爹，我——"
"你什么你！"
他一巴掌扇過(guò)來(lái)，我整個(gè)人撞在柴堆上。
"顧家的花轎明天一早就到！人呢！你姐跑了！這門(mén)親事要是黃了，宋家就完了！"
繼母沖進(jìn)來(lái)，眼睛紅得嚇人。
她上下打量我，嘴角抽了抽。
"就她？顧家認(rèn)不出來(lái)？"
"蒙著蓋頭，誰(shuí)認(rèn)得出來(lái)。"父親咬著牙說(shuō)，"云瑯跟她年紀(jì)差兩歲，身量差不多。蒙混過(guò)去就行。"
繼母刮了我一眼："蒙混過(guò)去？要是顧家發(fā)現(xiàn)了呢？"
"那是她的事。"
父親看向我，眼神冷得要命。
"聽(tīng)好了。嫁過(guò)去，就是宋云瑯。誰(shuí)問(wèn)都是宋云瑯。要是讓顧家知道你是庶出的——"
他頓了頓。
"***墳，我給你刨了。"
天還沒(méi)亮，蓋頭就蒙上了。
繼母親手給我換上了嫁衣。
大了一圈。
她拿針在腰上胡亂縫了幾下，扎進(jìn)肉里，我咬著牙沒(méi)吭聲。
"記住了，你叫宋云瑯。"
"進(jìn)了顧家別多嘴，少說(shuō)話。"
"最好——一輩子別讓人摘了你的蓋頭。"
花轎到了。
鑼鼓嗩吶響起來(lái)，喜婆在外面喊吉時(shí)。
我被人扶進(jìn)轎子里，手里塞了一個(gè)蘋(píng)果。
轎子晃了一路，我腦子里全是漿糊。
我不知道顧家大少爺長(zhǎng)什么樣。
不知道他脾氣好不好。
不知道他發(fā)現(xiàn)我不是宋云瑯以后，會(huì)不會(huì)殺了我。
轎子停了。
鞭炮聲噼里啪啦炸開(kāi)，有人掀開(kāi)轎簾。
"新娘子，到了。"
我被攙著下轎子，腳踩上地磚的那一刻，腿軟了一下。
有人在旁邊小聲笑："瞧，緊張成這樣。"
一路被領(lǐng)進(jìn)正堂。
拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。
全程我都低著頭，蓋頭壓在臉上，汗順著脖子往下淌。
拜堂結(jié)束，被送進(jìn)洞房。
喜娘退出去，丫鬟也退出去，房間里安靜下來(lái)。
我坐在床沿上，手心全是汗。
腳步聲。
有人推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
皮鞋踩在地板上，一步一步，不緊不慢。
走到我面前，停住了。
幾秒鐘的沉默。
然后，蓋頭被挑開(kāi)了。
紅燭的光晃進(jìn)眼睛，我看到一個(gè)男人站在面前。
很高，穿著黑色西裝，手里拿著一根秤桿。
五