醫生說，我兒子還有救，但需要一大筆錢。
我拿著賣房合同，準備簽字。
兒子沖進來，一把撕掉了合同。
“我說過，不治了！”
他雙眼通紅，像是下了某種決心。
“媽，你別怕，我會陪你到最后一天。”
我這才知道，他以為得絕癥的人是我。
我看著他，一字一句地說：“好，聽你的，媽不治了。”
01
醫生說，周陽的病，有救。就是燒錢。
我手心全是汗，攥著那張賣房的中介名片。
回到家，我拿出合同，找到簽字那頁。
筆尖懸在紙上，落不下去。
客廳門被猛地推開。
周陽沖進來，風一樣。
“媽，你在干什么！”
他看見我手里的合同，眼睛瞬間紅了。
他一把奪過去，嘶啦，嘶啦，撕成碎片。
紙片像雪花，落了一地。
“我說過，不治了！”他沖我吼。
聲音發抖，帶著哭腔。
我愣住了，看著他。
他二十歲，一米八的個子，此刻像個無助的小孩。
他走過來，抓住我的胳膊，力氣很大。
“媽，你別怕。”
他盯著我的眼睛，一字一句。
“我會陪你到最后一天。”
我的腦子嗡的一聲。
我明白了。
他以為，得絕癥的人，是我。
上次他去醫院拿檢查報告，撞見我在走廊捂著臉哭。
我哭的是他的病。
他以為，我哭的是我自己的。
那張診斷書，他肯定也看見了。
但他沒看名字。
他以為那是我。
我看著他通紅的眼睛，看著他緊握的拳頭，看著他因為恐懼而顫抖的身體。
我的心像被一只手攥住，疼得喘不過氣。
錢沒了可以再掙。
兒子的精氣神要是垮了，就什么都沒了。
我深吸一口氣，把所有的悲傷和驚慌都壓下去。
我對上他的目光。
我說：“好。”
他又愣住了。
我看著他，重復了一遍，無比清晰。
“聽你的，媽不治了。”
他臉上的決絕和悲壯，瞬間被巨大的震驚取代。
他可能想過我會哭，會鬧，會求他。
沒想過我會這么平靜。
這么快就答應了。
他張了張嘴，沒說出話。
我拉開他的手，蹲下去，一片一片撿地上的碎紙。
“合同撕了，房子不賣了。”
我的聲音很穩。
“媽聽你的。”
他站在那，像一尊雕塑，一動不動。
我把碎片收進垃圾桶，站起來，拍拍手上的灰。
“餓不餓？媽給你做飯。”
他還是不動。
我走進廚房，打開冰箱。
里面空蕩蕩的，這幾天跑醫院，沒顧上買菜。
只有兩個雞蛋，一點掛面。
我拿出雞蛋，在碗沿磕開。
身后傳來他的聲音，很輕，很啞。
“媽，你還有什么想做的事嗎？”
我打蛋的手停住。
我轉過身，看著他。
“有。”
他的眼睛亮了一下。
“我想去趟游樂園。”我說，“就是那個新開的，叫‘歡樂谷’的。”
我瞎編的。
我只想把他騙出去，讓他高興高興。
他愣了一下，好像沒想到我的愿望這么樸素。
“好。”他重重點頭，“明天，明天我們就去。”
他眼里的悲傷，暫時被一種叫作“使命感”的東西替代了。
他拿出手機，開始查攻略，查門票。
我看著他的側臉，眼眶發酸。
傻兒子。
媽怎么可能讓你出事。
房子不賣，錢，媽再想別的辦法。
02
第二天，周陽起得特別早。
我聽見他在客廳里乒乒乓乓。
我出去一看，他正往一個雙肩包里塞東西。
一瓶水，兩個蘋果，一包紙巾，還有我的舊遮陽帽。
他說：“媽，攻略我看過了，進門先去排那個過山車，人最少。”
我看著他眼下淡淡的青黑色，知道他昨晚沒睡好。
他穿了一件干凈的白 T 恤，頭發也仔細打理過。
好像不是去游樂園，是去參加一個重要的儀式。
我心里又酸又軟。
我說：“好，都聽你安排。”
早飯是他做的，烤焦的面包片，還有一杯燙嘴的牛奶。
我全吃了。
他看我吃完，露出一個大大的笑容。
陽光照在他臉上，年輕，干凈。
我差點忘了，他還是個病人。
到了游樂園，人山人海。
周陽緊緊抓著我的手，生怕把我弄丟了。
他拉著我直奔過山車。
我看著那扭曲的軌道，腿有點軟。
“陽