離婚后的第七個月，我在商場母嬰專柜，迎面撞見了周維和他大著肚子的新婚妻子。
她肚子已經很大了，像揣了個圓滾滾的西瓜，身上穿著柔軟的孕婦裙，正拿著一件淡藍色的小連體衣，笑著仰頭跟周維說著什么。周維低著頭，手虛扶在她腰后，臉上是我從未見過的、近乎小心翼翼的溫柔笑意。那畫面太刺眼，像一把生銹的鈍刀子，慢悠悠地捅進我還沒愈合的舊傷里，然后狠狠一擰。
我下意識想躲，腳跟卻像釘在了光滑的地磚上。周維先看見了我，臉上的笑容僵了僵，隨即恢復成一種疏離的平靜，甚至帶著點居高臨下的憐憫。他輕輕攬了一下妻子的肩，低聲說了句什么。那女人轉過頭，目光落在我臉上，先是好奇，隨即了然，嘴角彎起一個極淡的、帶著勝利者無意識優越感的弧度。
“秦玥？”周維開口，聲音平淡，像在招呼一個不太熟的舊同事，“這么巧。”
是巧。巧到讓我懷疑老天爺是不是專挑我心窩子捅。我攥緊了手里的紙袋，指甲掐進掌心，才維持住臉上同樣平靜的假象。“嗯，買點東西。” 我的聲音聽起來還算正常。
他的目光快速掃過我平坦的小腹，又移開，那里面有種復雜的、讓我渾身發冷的東西。不是愧疚，更像是一種……確認。確認我依然“不行”，而他已經擁有了他想要的、完整的、有“未來”的家。
“這位是……”我聽見自己干巴巴地問，視線落在那女人隆起的腹部。
“我**，沈靜。”周維介紹，手指在那女人腰后很輕地摩挲了一下，是個充滿占有和保護意味的動作。“快七個月了。”
沈靜對我笑了笑，手自然地撫上肚子，“你好，秦姐。常聽周維提起你。”
秦姐。提起我。提起我什么？提起那個占著窩不下蛋、最終被掃地出門的前妻嗎？
胃里一陣翻攪，惡心得我想吐。但我只是點了點頭，扯出一個極其勉強的笑：“恭喜。”
氣氛尷尬地凝固著。沈靜似乎覺得不太舒服，輕輕“嗯”了一聲，往周維身上靠了靠。周維立刻體貼地問：“累了？我們去那邊坐會兒。” 他甚至沒再看我，攬著沈靜，像避開什么不潔的東西一樣，從我身邊繞了過去。
擦肩而過時，我聞到了沈靜身上淡淡的、溫暖的孕婦護膚品味道，和周維西裝上熟悉的、曾經也屬于我的**水尾調。
他們相攜走遠的背影，和諧得刺目。沈靜微跛的步態（可能是孕期負擔重），周維遷就放緩的步伐，他微微側頭傾聽她說話的模樣……每一個細節，都像針一樣扎在我眼睛里。
直到他們的身影消失在扶梯口，我才猛地泄了氣，背靠著冰冷的品牌 Logo 墻，才沒讓自己滑下去。周圍是輕柔的音樂，嬰兒用品的柔和的色彩，空氣中漂浮著奶粉和爽身粉的甜香。這一切，曾經是我夢里都不敢多想的場景，如今卻成了當眾凌遲我的刑場。
掌心被自己掐出了深深的月牙印，卻不覺得疼。比這更疼的，是周維剛才那個眼神。那不僅僅是一個**看前妻的眼神，那里面有一種更深的東西，像是一種……塵埃落定的漠然，甚至是一絲幾不可察的、令人作嘔的輕松。仿佛甩掉了我這個“殘次品”，他終于得以步入“正軌”。
三年婚姻，我喝了無數碗苦得倒胃的中藥，打了無數針催卵泡的激素，肚皮上布滿細密的針眼，像個充滿氣的皮球又泄下去，一次又一次，在希望和絕望之間反復碾軋。每一次失敗，婆婆的冷眼就更深一分，周維的沉默就更重一層。到最后，幾乎全家人都認定，是我的肚子不爭氣，是我斷了周家的香火。
我認了。我甚至真的開始懷疑，是不是自己上輩子造了孽，這輩子才不配擁有一個孩子。離婚時，我幾乎是凈身出戶，帶著一身“不能生”的污名和滿心瘡痍，狼狽退場。
我以為時間能療愈一切。可今天這一幕，狠狠撕開了我自以為結痂的傷口，告訴我里面依然膿血橫流。憑什么？憑什么我承受了所有的指責、壓力和痛苦，他們卻能這樣輕而易舉地幸福著，用一個新的生命，來宣告