臘月屬羊------------------------------------------。：十羊九不全，臘月羊哭斷腸。，克父克母，家宅不寧，是天生的災星。，就被親生爹娘扔了。，不是托人抱走，是直接丟進了一座破廟里。，小年。，雪粒子砸在瓦片上噼里啪啦響，從破掉的窗欞灌進來，直往脖子里鉆。，連根紅繩都沒系，就那樣丟在狐仙像腳下的**上。，我這條小命，就凍沒了。，林老六，撿了我這條爛命。，路過狐仙廟想避避風雪，聽見有貓崽子似的哭聲，細得跟線一樣，斷斷續續的。，里頭紫青紫青一張小臉，嘴唇都發烏了，手指頭凍得跟冰棍似的，硬邦邦的。，最后還是把襖子解開，把我揣進了懷里。。牧童騎黃牛，歌聲振林樾的林樾。。他有一回聽見村里小學的老師念這句詩，追著人家問了半天。
問什么意思，問完咧著缺了牙的嘴笑了半天，說好聽，好聽。
然后就給我取了這個名字。
整個仙人*的人，都知道我是他撿來的孩子。
沒人瞞我，也沒人打算瞞我。從我記事起，他們看見我就會說，
——你是被親生父母丟棄的棄嬰，是臘月出生的克人羊，是命里帶煞的災星。
———————————
仙人*。名字聽著仙氣飄飄，四面青山環抱，一條大江從山坳里拐出來，繞著村子彎了九道彎，
常年煙霞蒙蒙，山腰上的云纏纏繞繞，像誰家姑娘沒系好的白腰帶。
外人第一次踏進來，總要驚嘆一句：“喲，這地方跟仙境似的。”
只有住在這兒的人才知道，仙境里的日子，苦得能嚼出渣來。
村子偏僻，路不通車，地不養人。
出村要走兩個鐘頭的山路才能搭上去鎮里的班車，晴天一身灰，雨天一身泥。
年輕人但凡有點力氣，都拼了命往外跑，剩下的老弱婦孺，守著幾畝薄田，過著一眼望到頭的日子。
我爹林老六，是這村里最窮的一戶，沒有之一。
他打小腿就瘸，聽說是小時候發高燒燒壞了，又沒及時治，等燒退了，一條腿就落了殘疾。
干不了重活，犁田扛不住犁把，挑擔走不上半里地就得歇，
只能在家門口開一小塊菜地，種點青菜蘿卜，再養幾只瘦雞，勉強糊口。
他這輩子沒享過一天福，臉上的褶子比地里的田壟還深，一雙眼睛渾濁無光，像一潭死水，整天死氣沉沉的。
他穿的那件灰布褂子，從我有記憶起就在身上，洗得看不出顏色，袖口磨成了流蘇，補丁摞著補丁，比叫花子的好不了多少。
我娘，是個傻子。
她不瘋，不**，就是傻。不會做飯，不會洗衣，不會縫補，連自己叫什么名字都記不清。
每天就坐在門檻上，歪著頭傻笑，
口水順著嘴角往下淌，也不知道擦。村里的小孩總跟在她身后喊“傻婆娘傻婆娘”，
她聽不懂，還跟著一起笑，笑得拍巴掌，笑得口水淌得更厲害了。
我有一個大姐，生來就癡癡呆呆，跟我娘一個模子刻出來的。
家里唯一還算正常的，是弟弟林寶。他是爹娘親生的老來子，自小被爹護著，是這個破敗家里唯一一點指望。
爹把所有好東西都給了他，攢了半個月的雞蛋換的糖，鎮上趕集買回來的餅干，別人不要的舊衣服改一改，全都先緊著他。
林寶比我小兩歲，白白凈凈的，被爹養得還算壯實，要什么東西就伸手要，不給就哭，一哭爹就來罵我。
這樣的家，在仙人*本就是個笑話，再加上我這個撿來的野丫頭，更是成了全村人的談資。
“老林家也是造孽，本來就有個傻婆娘，還撿個災星回來，日子怎么過得好。”
“聽說她親爹親媽就是嫌她命太硬才扔的，誰養誰倒霉。”
看我的眼神，全是鄙夷和嫌棄，像看一堆爛泥。
話里話外都在說，老林家撿了個災星回來，往后日子更沒指望。
我從小就聽著這些議論長大，不用任何人刻意告知，就清清楚楚知道自己的身世——
我是被親生父母扔掉的孩子，是林老六好心，才把我從狐仙廟抱回來，給了我一口飯吃。
我在這個家里，從來都是多余的外人。
家里所有臟活累活，全都壓在我一個人身上。
我五歲就開始學著燒火，做飯，夠不著灶臺就踩個小板凳。
學會洗衣服，冬天河水冰得手指頭一根一根地紅，裂了口子往外滲血珠子，疼得鉆心，也得把衣服搓完。
菜切到手指頭，用布條纏一纏接著切，沒有人會心疼你。
我還要喂雞、喂豬，還要寸步不離地照顧傻娘和癡傻的大姐。
傻娘有時候會跑出去，不認得回家的路，我就得滿村子找。
大姐有時候會發病，又哭又鬧，我得死死抱住她，等她安靜下來，身上被她掐得青一塊紫一塊。
村里的孩子跟著大人學，天天跟在我身后喊“野種災星”，喊得比背書還齊整。
他們動不動就推搡我，搶我手里的東西，往我身上扔泥巴、吐口水。
有一回，幾個男孩把我堵在村口的橋頭上，領頭那個說
“你一個克人的災星，還敢去上學，你克死了你親爹媽不夠，還想克誰”，
說完一把把我推到了河里，差點掩死，我胡亂掙扎，踩到了個大石頭，撿回一條命。
沒有人為我出頭，沒有人為我撐腰。
因為我爹是個瘸子，因為我娘是個傻子，因為我是撿來的野種。
還是個克人的臘月羊，能給你一口飯吃，能讓你活著，就該磕頭謝恩了，還有什么不知足的。
這句話，我聽過不下百遍，壓得我直不起腰來，壓得覺得自己活在這個世界上就是欠了別人的，欠了所有人的。
可我偏偏不服。
我的心底憋著一股勁，一股說不清道不明的、倔得要死的勁。
那股勁像地底下的暗火，燒不旺，但滅不了，一年一年地燒著。
七歲那年，我跪在爹面前，求了整整一個下午，他才終于答應送我去上學。
他蹲在門檻上抽了半天旱煙，煙霧繚繞里，那張溝壑縱橫的臉看不清表情，
最后他磕了磕煙袋鍋，說了一句：“去吧，能讀到哪算哪，爹供不起你太多。”
就這一句話，我記了一輩子。
我不屬于這里。我要走出去。我要去大城市，我要活得體面，我要穿干凈的衣服，
我要吃一頓沒人搶的***，我要讓所有看不起我的人都睜大眼睛看看——我林樾，不是任人踐踏的野草。
我把所有的心思都放在讀書上，只有讀書，才能讓我離開這個讓人窒息的地方。
仙人*的山水再美，也困不住我，我不能像村里那些姑娘一樣，十六七歲就嫁人，
十八九歲就抱著孩子站在村口罵老公，一輩子沒出過縣城，一輩子不知道外面的世界長什么樣。
我要走。我一定要走。