上的淚被空調風吹得干在皮膚上，像一粒粒透明的碎冰，連滑落的力氣都失去了。
之前，她一直心軟地覺得，他要求“階段性抽離”的毛病，是源于深層的不安和缺乏安全感。
所以這些年，每逢那一個月，他像人間蒸發般不見蹤影，她從不追根問底，也從不懷疑過他的心。
第一年那個雨夜，她頂著傾盆大雨給他送落在客廳茶幾上的重要合同。
一輛銀色轎車突然從側巷里竄出來，直接撞上了她駕駛位的車門，把她整個人震得腦袋發懵。
安全氣囊彈出的瞬間，她額角重重磕在車窗上，溫熱的血順著臉側蜿蜒而下。
她手指發抖地去摸手機，屏幕上正停著他上午發來的那條冷冰冰的消息——“離婚期內別聯系，各自互不打擾”。
她指尖停在撥號鍵上，眼眶酸得厲害，最后卻還是狠狠按滅了屏幕。
咬著牙推開變形的車門，她攔了輛出租車去了最近的醫院，一個人排隊掛號，一個人趴在手術臺上縫針。
第二年深秋的一個晚上，她在公司加班到九點多才拖著疲憊的身體下班。
穿過單位旁那條僻靜的小弄堂時，她總覺得身后有腳步聲踩著她的頻率跟著。
她回頭看了幾次，眼里卻只有路燈下被風吹得搖晃的梧桐影子。
心里發慌，她一頭鉆進弄口的垃圾房里，躲到一堆破舊紙箱后。
**的味道沖得她胃里翻江倒海，她捂著嘴巴蹲在冰冷的水泥地上，眼淚滴在地上濺起小水花。
手機被她握得太緊，指節泛白，明明只要輕輕一點就能撥通他的電話，她卻始終沒敢按下去。
她就那樣在垃圾房里挨了一整夜，直到天亮時保潔阿姨來清運垃圾，她才裹著一身異味匆匆往家跑。
第三年冬天的深夜，她突然被一陣撕扯般的腹痛痛醒。
那種痛像有人伸手進去擰她的內臟，冷汗一下子浸透了她的睡衣。
她扶著墻壁一步一挪到了客廳，自己撥了120的急救電話。
被推進急診室后，醫生說是急性胰腺炎，必須馬上動手術，她握著筆的手一直在抖，最終還是親自簽下了手術同意書。
住院那幾天，她點著外賣，隔著病床看著對面大姐有人送湯有人陪夜，自己卻只會機械地往嘴里扒白米飯。