媽讓弟弟用我的身份，報985碩士的選調生。
電話那頭，她說得理所當然。
“你弟弟?？疲疾簧?。你反正要留北京，名額給他?！?br>我笑了。
沒接話。
掛了電話，我登錄教育系統。
搜我的名字。
屏幕上跳出一行字。
我盯著屏幕。
2023年8月12日。
那天我在醫院。
陪她做化療。
她說：“閨女，只有你靠得住?！?br>1.
我叫蘇知意，今年27。
北京某985經濟學院碩士，應屆。
黨員，成績第一，導師推薦，拿過**獎學金兩次。
上個月，省委組織部下發定向選調生名額。
第二批。
定向到我老家，陜北一個縣。
要求是：雙985本碩+應屆+黨員+本地生源。
全省符合的只有四個人。
我是其中一個。
這個名額下來三天，我媽打來電話。
“小意啊?！?br>她聲音軟得像糖。
“第二個名額，給你弟弟?！?br>我當時正在改論文。
筆停了。
“媽。”
“嗯？”
“選調生要本碩985。弟弟是?？?。”
“那不是有辦法嗎?！?br>“什么辦法？”
“你舅舅說，能辦?！?br>我手一涼。
能辦。
我舅舅能辦什么？
我舅舅是縣***副局長。
主管戶籍和檔案。
我媽還在說。
“反正你要留北京，你弟沒出路。你讓讓他?！?br>“怎么讓？”
“用你的名額，他頂你名字考?？忌狭?，改回來?！?br>我聽著。
聽到自己心跳。
“媽，這是冒名頂替?！?br>“哎呀說得這么嚴重?！?br>她笑。
“一家人，什么你的我的。你這個名額不就是家里養出來的嗎?！?br>家里養出來的。
我想起我十二歲那年。
媽讓我退學。
說：“女孩子讀那么多干嘛。你弟以后要用錢。”
我跪在地上哭。
班主任騎車來我家，勸了三個小時。
最后班主任自己掏錢，幫我交了第一個學期。
那之后，我的學費都是我自己掙的。
初中周末去飯店端盤子。
高中暑假去紡織廠。
大學兼職發**、做家教。
讀研拿獎學金，當助教，翻譯論文。
這十五年，我從我媽那里拿過的錢——
零。
而我寄回去的——
144000。
精確數字。我記賬。
電話里，